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La envenenada 


A María Isabel G. de Hernández 


I 

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de 
los literatos no tenía asunto. Esto le pasó desde el 24 de agosto por la 
tarde -en la mañana había terminado un cuento- hasta el 11 de 
octubre, también por la tarde. En la mañana del 11, el día le 
amenazaba con normalidad: como uno de los tantos días, él estaba 
encerrado en su casa y no tenía ganas de salir; se paseaba por toda su 
pequeña casa, a grandes pasos y a profundos pensamientos; quería 
atacar algún asunto, porque ningún asunto venía hacia él; al mismo 
tiempo que sus piernas se le cansaban y se le ponían pesadas, sentía 
angustia con pesimismo; pero se acostaba un rato y, a medida que sus 
piernas descansaban, la angustia con pesimismo se le iba. 

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomó a la puerta 
de su casa, se dio cuenta que el día era lindo, pero igual a muchos 
días lindos -hacía tiempo le hahía pasado lo mismo con unos días 
feos- entonces, como una de las tantas veces que en otros días se 
había asomado a la puerta de su casa, llegó a la siguiente conclusión: 
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“Si quiero asunto tengo que meterme en la vida”. A las 15 y 12 fue 
cuando por última vez en esa tarde se asomó a la puerta de su casa y 
pensó que tenía que meterse en la vida: aparecieron tres hombres 
que desde la calle le hicieron señas para que se acercara, cuando se 
acercó le dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo, una 
mujer se había envenenado. Él tenía pensado no ir a esta clase de 
espectáculos: le producían una cosa, que sintetizando todo lo que 
hubiera podido escribir sobre esa cosa, le hubiera llamado 
vulgarmente miedo. Sin embargo, como además de no tener asunto, 
había leído una poesía que le había llevado a la conclusión de que un 
hombre podía reaccionar y triunfar sobre sí mismo, entonces decidió 
aprovechar la invitación que le hicieron los tres hombres y el 
espectáculo de la envenenada. 

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres le 
demostró una antigua y secreta admiración: había leído muchas cosas 
de él; los otros dos estaban cohibidos, y la curiosidad que hacía un 
rato tenían por la envenenada, se les había pasado para el literato. 

En el cerebro de los cuatro hombres había una misma idea: en 
tres, la curiosidad por el gesto de la cara del literato, y en el literato la 
preocupación de lo que haría con su cara. Si se abandonaba a la 
espontaneidad, tal vez pusiera una cara inexpresiva e idiota y, 
además, no podría abandonarse a su espontaneidad porque sabía que 
lo observaban; tal vez no podría ser espontáneo ni consigo mismo, 
porque aunque no hubiera nadie, él mismo sería su observador, 
tendría la tensión de espíritu del analítico y por más fuerte que fuera 
el espectáculo, su espíritu oscilaría entre la impresión que le 
produciría y la impresión que él quería tomar de sí mismo. Entonces 
se encontró con que no podía ni sabía sorprenderse, y entonces tenía 
que inventar un gesto interesante. Ni aun esto podía pensar 
tranquilamente porque sus compañeros le iban dando los datos que 
conocían de la envenenada y él tenía que escucharlos y comentarlos. 
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Para esto inventó un gesto y un comentario que le sirvió para 
abandonarse a pensar en todo lo que se le antojaba, para dejar sus 
pensamientos libres cual una cosa libre; puso su cara hacia el frente. 
Pero no para mirar lo que tenía adelante, sino hacia lo que los 
literatos habían definido como lo infinito, lo desconocido, etc. 

El comentario fue el silencio: muchas veces le había servido para 
muchas cosas, y ahora le permitía dejar el pensamiento libre cual una 
cosa libre. 

El admirador del literato le contaba a éste, una vulgar historia de 
amantes; esa mañana, cuando la historia tuvo su desenlace, ella había 
envuelto en un papel un vaso con cianuro, y había puesto en la 
cartera un gran revólver; cuando se puso el gorro de fieltro y salió de 
su casa la gente habría creído que iba a un lugar, lejos de aquellos 
alrededores. Aquí los pensamientos del literato se prendieron 
hambrientos de este detalle, y ya le pareció que hacía un cuento y 
que decía que ella había ido más lejos de lo que la imaginación de la 
gente suponía: había ido donde los literatos habían definido como lo 
infinito, lo desconocido, etc. De pronto los pensamientos se le 
detuvieron y se fijó que los dos hombres que callaban habían 
quedado algunos pasos atrás y ahora conversaban; entonces sus 
pensamientos le volvieron a atacar y se imaginó que al ellos caminar 
de dos en dos, llevaban un ataúd. También se dio cuenta, analizando 
su propio yo, que este último pensamiento decoraba muy bien el 
espectáculo que dentro de poco verían. 

II 

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la 
envenenada estaba del otro lado; entonces el literato pensó: ella está 
del otro lado del arroyo, y de la vida. Los compañeros le dijeron que 
como el arroyo era angosto, de este lado verían bien, y que si fueran 
por el otro, tendrían que dar una vuelta muy grande; y el literato 
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pensó: para llegar del lado de la envenenada, habría que dar una 
vuelta muy grande y ésa sería la vuelta de la vida, porque ella está en 
la muerte. 

El paraje era pintoreseo como otros lugares pintoreseos y nada 
más; a dos euadras del suceso, los cuatro hombres vieron entre los 
árboles un grupo de personas, y el literato preparó la eara: fruneió el 
entrecejo y nada más: pensaba que eon eso bastaba para ver y pensar 
tranquilo; y entonees, este último pensamiento, le dio a su cara un 
baño fijador. A medida que se aeereaba, su espíritu oscilaba entre 
conservar su yo y abandonarse a la euriosidad: parecía un elástico 
que se estirara y se encogiera; pero el baño fijador que había dado a 
su cara le fue efieaz: cuando estuvieron frente al lugar de la 
envenenada, él eonservaba entera su cara. 

Pasado el segundo de indefinida sensaeión, se apresuró a deeirse a 
sí mismo: es una mujer envenenada y nada más; y tuvo el valor de 
empezar a observarla y a pensar, sin hacer caso de una especie de 
pelotón nebuloso y oscuro, que desde el primer momento se le había 
formado en donde los otros literatos llamaban, el espíritu. Pero, a 
medida que observaba y pensaba, de la envenenada salía algo que le 
agrandaba el indefinido pelotón. 

El espectáculo era demasiado fuerte para el literato; en el cuerpo 
de la envenenada había cosas extrañas, contradictorias y también 
irónicas: los pies estaban eruzados, y había en ellos la tranquilidad de 
la persona que se ha acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta 
de la frescura del césped y de la placidez del sueño; pero sin 
embargo, el cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenía por 
puntos de apoyo un talón y los hombros, y todo el busto demasiado 
eehado haeia adelante; la cabeza estaba doblada y su posieión hacía 
pensar en lo mismo de los pies, pero la cara estaba muy 
descompuesta y los múseulos en tensión; un brazo lo tenía para 
arriba, rodeaba la cabeza como un marco y la posición era tan 
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tranquila como la cabeza y los pies; pero el puño estaba muy 
apretado. Lo más terrible, la protesta más desesperante que había en 
la envenenada, estaba en el otro brazo, en el que no le servía de 
marco a la cabeza: estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo 
hasta el puño había quedado parado como un pararrayo; el puño no 
estaba cerrado del todo, y de entre los dedos que estaban crispados y 
juntos, salía un pañuelito que flameaba eon la brisa. 

Cerca del euerpo estaba el vaso y el papel; el revólver ya lo había 
llevado la polieía: vino cerca de las 13 y quedó un guardia cuidando; 
eran las 16 y todavía no había venido el juez; el guardia espantaba a la 
gente que se aeereaba demasiado o tocaba, y los que ya se sabían de 
memoria los detalles del asunto y del euerpo de la envenenada, se 
iban. A poeos pasos del literato había una muchaeha que dijo que 
haeía rato había venido el amante de la envenenada, que después de 
mirarla le bajó un poco la pollera porque le había quedado muy 
subida, y que después se había ido. También dijo que nadie había 
tocado el vaso ni el papel entonees, se pensaba que la envenenada 
habría visto aquello así antes de morirse, que su pensamiento y la 
realizaeión, con el vaso y el papel, habrían quedado igual que en el 
momento en que ella se había envenenado, y esas horas que nosotros 
medíamos después, se dislocaban y eran extrañas, porque 
perteneeían más a ella que a nosotros. 

También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso, habría 
estado tranquilo eneima de una mesa, que ella lo habría saeado para 
llevarlo con ella como un animalito doméstico; que todavía estaba 
cerea de su euerpo, y miraba fijo, y no era culpable de nada; que 
como un animalito doméstico habría estado lejos del propósito de 
ella; pero que ahora el vaso y ella eran dos realidades parecidas. 

III 

Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba 
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acostumbrado a espectáculos como aquél y quiso empezar a 
construir su cuento, para no tener esa cosa que sintetizando todo lo 
que hubiera podido escribir sobre ella, le hubiera llamado 
vulgarmente miedo: tenia muy fruneido el entrecejo, pero los ojos se 
le habían quedado muy abiertos y fijos. 

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y le llevaron 
el cuerpo para otro lado; también sintió sobre él todas las miradas y 
la responsabilidad que otros literatos habían sentido euando 
pensaban que en sus manos estaba el destino de la humanidad. Ya 
había corrido por allí la noticia de que era eseritor, y la gente 
pensaría que tal vez él y no el juez, estaría más cerca del misterio de 
aquella muerte. Cuando percibió el desenfado eon que la gente 
andaba alrededor de la envenenada y recordó sus momentos de esa 
cosa-miedo, se eneontró con que él había tenido una gran altura 
moral, por el respeto y la cosa-miedo que había sentido, y dio un 
suspiro de satisfaeeión. Cuando los eompañeros lo vieron mover, les 
pareeió que era algo así como una gran máquina moderna del 
pensamiento, y que al moverse era porque ya tenía la solución; no 
sabían qué solución buscaban, o la solución de qué; pero ellos 
presentían que en aquel hombre, como gran máquina moderna del 
pensamiento, se debía haber producido una solución: entonces, uno 
de ellos, el antiguo admirador, lo interrogó. Él tuvo el inesperado 
dominio de sí mismo, la gran serenidad, de responder no 
contestando con palabras, sino haciendo una seña eon la mano eomo 
para que esperasen; al literato le parecía que alguien reeitaba, y 
mientras tanto y antes de que se terminara el poema, él tenía que 
preparar el juicio o el elogio: aquí el poema terminaría cuando 
viniese el juez y se llevasen la envenenada. Pero el literato tuvo 
pronto el juicio, el elogio o la solución antes que viniera el juez: 
seguiría con el sileneio: esta nueva solución que era igual a la de antes 
de ver a la envenenada, le había surgido al recordar cómo otros 
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literatos habían triunfado con el sencillo procedimiento de insistir: él 
insistiría en su silencio; tal vez cuando los compañeros le 
acompañaran hasta su casa, él no les diría ni buenas tardes, y esa 
descortesía en aquel momento, haría crecer en el ánimo de los 
demás, el concepto que de él tendrían. 

Antes de empezar su cuento, otro detalle más vino a detener su 
mente: la muchacha que estaba muy cerca de ellos y que les había 
dado los datos del amante, la pollera y el vaso de la envenenada, 
ahora miraba al literato con demasiada frecuencia; él lo percibió y 
trató de escudriñar disimuladamente aquellas miradas; pero después 
pensó en el papel que estaba desempeñando: su misión como 
hombre que algún día tendría en sus manos el destino de la 
humanidad, le reclamaba la atención de la envenenada, y entonces 
decidió no escudriñar la mirada de la joven, pero aunque no la miró, 
se sintió preocupado un buen rato antes de empezar a construir su 
cuento. 


IV 

El primer detalle interesante que acudió al cerebro del literato, fue 
el de la edad de sus compañeros, de la envenenada y de él: 
aproximadamente tendrían los cinco la misma edad. Para él, esto 
tenía la importancia de hacerle sugerir que eran cinco jóvenes de una 
clase dramática, y que en ese momento representaban un drama. 
Claro está, que enseguida diría que lo más impresionante era que no 
había tal clase, y que aquello era una espantosa realidad para la 
protagonista. 

El segundo detalle interesante le acudió al recordar que cuando 
era niño había visto en una escena de figuras de cera, una mujer 
muerta; pero ahora él se permitiría el atrevimiento literario de decir 
que esta vez la muerte tenía una vida especial que no había en la 
muerta de cera; entonces haría resaltar el valor de las cosas naturales 
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sobre las artificiales. 

Cuando el literato tenía bastante relleno su cuento de cosas tan 
atrevidas como las que he citado, se encontró con que no se le 
ocurría una metáfora interesante, para el brazo que había quedado 
parado como un pararrayo; pero cuando vino una brisa que hizo 
flamear el pañuelito que salía de los dedos crispados y juntos de la 
envenenada, se le ocurrió pensar en que el hrazo era un asta, y el 
pañuelito la bandera de la muerte. También le surgió esta pregunta: 
¿qué vale más? o ¿qué es más importante?, ¿el asta o la banderita? En 
este caso le pareció que era más importante el asta que la bandera; y 
pensó en todas las astas y las banderas, y vio en todas las astas un 
valor que hasta ahora no había visto: las veía apuntar al cielo, y su 
rigidez era de tanta fuerza y tenían una protesta tan desesperante 
como el brazo de la envenenada. También le pareció ridículo que a 
las astas, que tenían una personalidad tan grande, les arrimaran de 
cuando en cuando una bandera. 

De pronto el literato se sintió muy horrorizado; no hubiera 
podido precisar si tal horror se lo producía la envenenada o sus 
pensamientos; entonces decidió irse sin esperar a que viniera el juez; 
pero cuando ya iba a marcharse, su cuento tomó un aspecto mucho 
más agradable: se encontró con la mirada de la joven de los datos y se 
atrevió a comprobar abiertamente si la joven se interesaba por él; al 
mismo tiempo pensaba en la originalidad y el atrevimiento de su 
cuento, si resultaba que al ir a ver una joven muerta se había 
enamorado de una viva. Pero eso no ocurrió, porque cuando él 
menos lo esperaba, ella le sonrió con una sonrisa enigmática, que él 
no hubiera podido decir si sencillamente se burlaba de él, o habiendo 
comprendido sus equivocadas suposiciones le rechazaba con aquella 
sonrisa. 

Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a su 
casa, que sus amigos no lo acompañaron, y que el cuento le quedó 
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truncado. 


V 

Apenas llegó a su casa se acostó; además de tener las piernas 
cansadas y la angustia con pesimismo, sentía un extraño malestar. 
Desde la cama su mirada cruzó la habitación, el patio, y se dio contra 
una vidriera de vidrios opacos; y entonces empezó a pensar en la 
muerte: sintió miedo de haber nacido porque tenía que morir: 
hubiera preferido no haber nacido. Al principio pensó en esos dos 
límites -el nacimiento y la muerte- como si él no perteneciera a la 
vida; pensó que a él le había tocado una vida en el reparto misterioso; 
que su vida era una casualidad como era otra casualidad el día que 
nació y sería otra casualidad el día de su muerte. Entonces, no le 
importaba que en él se hubiera formado una cosa humana: era una 
cosa humana más en el montón y no tenía interés ni en darse cuenta 
que él era una cosa humana más; le parecía ridículo que a cada uno le 
preocupara tanto de qué padres había nacido y en qué día; le parecía 
extraño que esa cosa humana tuviera condiciones especiales para 
sentir ternura por los padres de que había nacido: ¿qué importaba eso 
cuando se tenía el concepto o el sentido de lo que era el montón? 
¿qué se le importaba que le hubiera tocado un cerebro con ciertas 
ideas? Era tan ridículo o sin sentido como cuando los niños se 
preocupaban en buscar la diferencia que hay en los panchos que les 
han tocado: él se comería el pancho y se acabó. 

Sin darse cuenta la mirada se le había salido de la vidriera, le 
había revoloteado un poco, y se le había detenido en el bulto que los 
pies hacían debajo de las cobijas: entonces empezó a filosofar sobre 
las puntas de los pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular 
del descanso; le parecía que las puntas de los pies estaban lejísimo de 
él; pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y le asombraba su 
dominio: con solamente a la cabeza antojársele, se moverían las 
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puntas de los pies que estaban lejísimo, y sin embargo, él no sentía 
correr la idea por su cuerpo, más bien le parecía que la idea saltaba 
de la cabeza y la barajaban los pies. Todas las partes de su cuerpo 
eran barrios de una gran ciudad que ahora dormía; eran obreros 
brutos que ahora descansaban después de una gran tarea y que el 
continuo trabajar y descansar no les dejaban pensar en nada 
inteligente; solamente su cabeza estaba despierta y contemplaba con 
sabiduría y con indiferencia todo aquello. 

Después, su misma sabiduría y su indiferencia le hizo sonreír al 
pensar en las metáforas que hacía sobre su cuerpo que descansaba; 
no quería entregarse a ninguna fantasía, porque ese día sentía la 
realidad indiferente; a él le habían tocado aquellas piernas para andar 
como le podían haber tocado cualquier otras, y todavía -pensaba 
sonriendo despectivamente- que para mejor le habían tocado unas 
que se le cansaban enseguida. 

Él se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos ignoraban 
los misterios y las casualidades de la vida y la muerte, pero se 
empecinaban en averiguarlo; en cambio para él no significaba nada 
haber sabido el porqué de esos misterios y casualidades, si con eso 
no se evitaba la muerte. En total: no se le importaba la vida, ni su 
misterio anterior ni el posterior; tampoco le importaba saber cuándo 
moriría ni de qué; el momento de la muerte sería para él como el 
momento de arrojar: no le gustaba arrojar y hacía todo lo posible para 
evitarlo, pero cuando el primer vómito le venía ya no pensaba: estaba 
pendiente del vómito y nada más. También es cierto que un 
pequeñísimo instante antes del primer vómito pensaba en que iba a 
vomitar. 

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que 
las puntas de sus pies se movían un poco, que hacía rato que sus ojos 
las estaban mirando y que él no había sido consciente de ese hecho; 
entonces, sintió el mismo nebuloso y oscuro pelotón indefinido que 
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se le formó cuando miraba a la envenenada. 

Después se levantó, y empezó a pasearse por toda su pequeña 
casa a grandes pasos y a profundos pensamientos. 
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Ester 


I 

Una tarde vi pasear a muchas jóvenes por una plaza. Vi también a 
una que enseguida y violentamente se me separó de todas las demás. 
Caminaba muy ligero y llevaba la cabeza levantada; además tenía la 
frente ancha y abultada; además tenía el sombrero echado para atrás 
y pasaba el límite de la frente y el cabello: y todavía además, tenía en 
la parte de adelante del sombrero, el ala doblada para arriba. 

La impresión que recibí fue violenta y me pareció que el espíritu 
me hacía equilibrio en sentir todo aquello como una cosa ridicula o 
como una cosa bella; pero esta sensación me duró muy poco, porque 
enseguida caí en la más emocionante y vertiginosa sugestión. 

Esa joven tendría un nombre muy común: se llamaría Ester por 
ejemplo. Caminaba ligero siempre, y al pasar entre las otras, las otras 
parecían plantas que se movieran por una brisa suave. También 
parecía que si las otras pensaban que seducían mostrándose en un 
paseo reposado o con una indiferencia lenta, ésta pensaba seducir 
mostrándose de paso y como con una indiferencia obligada por dos 
propósitos: ir a un lugar determinado, y de paso buscar a alguien en 
la multitud: no importaba que no fuera a ningún lado y que nunca 
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encontrara a la persona que buscaba. También parecía que si de las 
otras se esperaba un movimiento más rápido o más lento, de ésta no 
se podía esperar ningún cambio en su velocidad: hasta sus ideas, 
hasta las imágenes de sus sueños marcharían siempre con una 
velocidad grande y regular; lo extraño era precisamente que en ella 
todo fuera tan veloz y tan regular, tan normal, que su sistema 
nervioso fuera tan sano, que la sangre le cireulara tan bien de pie a 
eabeza, que fuera tan espontánea, tal vez su imaginaeión fuera más 
espontánea que la de las otras al crear los medios de seducción; tal 
vez si mi espíritu se aeereara al de ella, en ese mismo momento su 
destino tendría una esquina, y ella doblaría para otro lado. 

II 

Otra tarde en la misma plaza, vi pasar sola a la joven que se 
llamaría Ester. Descubrí que su belleza era agresiva, aunque su 
agresividad no fuera contra nada, igual me parecía que era agresiva, 
que ésa era la calidad de su belleza; tal vez desafiara la vida, pero en 
ese momento yo no le hubiera llamado vida a lo activo y misterioso 
de las personas y los hechos: en aquella tarde yo le hubiera llamado 
vida al aire que estaba alrededor de las plantas y de los bancos de la 
plaza. Ella desafiaba tal vez a eso, y las puntas de su saco abierto se 
doblaban un poco para atrás al caminar ligero. Llevaba en la mano un 
libro y yo pensaba cómo sería aquella naturaleza estudiando; 
estudiaría cómo se ponía el saeo: un poeo por costumbre y otro poco 
por necesidad, pero ni el estudio ni el saco eran lo principal para ella, 
aunque tampoco se supiera qué era lo principal; parecía que euando 
llegaban a su espíritu las emociones, ella les diera entrada y salida 
eon tal espontaneidad, que no se sabría nunca qué sería lo principal 
para ella misma. 

Al estudiar, no le preocuparía no entender algunas eosas, y éstas 
le quedarían tan espontáneamente dobladas para atrás, como las 
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puntas de su saco al caminar ligero. No se podia pensar si era inferior 
por no comprender todas las cosas bellas, o era superior por no 
interesarles; pero no importaba el grado de comprensión que tuviera 
de las cosas; lo único que se pensaba, era que en aquel momento su 
comprensión estaba en el grado espontáneamente relativo a su 
naturaleza, a su ambiente, a su casualidad, y nada más. Entonces yo 
empecé a amarla, por la incomprensión que ella tendría de muchas 
cosas. 


111 

Otra vez que fui a la plaza y vi pasear a muchas jóvenes pensé que 
volvería a pasar Ester y todo estaría parecido al primer día. Y volvió a 
pasar de la misma manera, pero las cosas no ocurrían como yo 
suponía: había por encima de todo una diferencia tan extraña, como 
si aquel día fuera una falsificación del primero. Sin embargo, ahora, 
yo amaba muchísimo a Ester; el amor se me había angustiado, y 
cuando Ester pasaba cerca mío, la angustia se me aceleraba. En la 
aceleración que ella me inspiraba no podía volver en mí, no me podía 
detener ni un momento si hubiera querido crear medios para 
seducirla. Yo también hubiera querido seducirla violentamente, y 
pensaba en dos cosas: guardar un silencio absoluto del interés, o dar 
un espectáculo que tal vez nunca a los guardianes se les hubiera 
presentado la ocasión de intervenir; yo la hubiera detenido, le 
hubiera detenido su manera de pasar y la hubiera besado ante todo el 
mundo. Estas dos cosas eran como dos paredes en mi cabeza, y las 
ideas me iban de una a la otra con tanta velocidad y tanta decisión, 
como le circularía la sangre a Ester; me parecía que las ideas al ir de 
una pared a la otra, sentían que recorrían un gran espacio y yo 
sintiera el roce en ese espacio y las ideas se me volvieran de fuego. 
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IV 


Pero esa misma noche apareeió un pedacito de lo que yo no 
hubiera querido que interviniera en mi gran amor a Ester: aquella 
cosa tan real, tan deseoincidente con el deseo y eon el esfuerzo del 
pensamiento para preverla, eso es, apareció lo imprevisto, lo de 
siempre. Y empezó así; yo mostré sin querer mi interés en el 
momento que pasaba Ester; ella lo advirtió y me mostró indiferencia; 
yo pensé en la defensa de las mujeres al demostrarnos lo que no 
sienten, eso que creemos que euando las observamos las 
descubrimos y que sin embargo es al revés, que la defensa de ellas 
está euando las observamos precisamente, porque ellas se hipnotizan 
con el asunto dejando para sí el mínimum de concieneia de lo que 
sienten. Pero eso mismo, eso que nosotros lo descubrimos cuando no 
estamos cerca de ellas y que yo pensaba que ocurriría, eso no fue lo 
que oeurrió: ocurrió lo imprevisto, lo de siempre, lo que es más 
amargo cuando llega lentamente. 

Al principio de la indiferencia de Ester, yo pensaba que 
sencillamente yo estaba en esa provisoria inferioridad de la que 
después se reacciona; mi angustia estaba nada más que en el deseo de 
empezar todo de nuevo como cuando los niños arrancan la hoja de la 
plana en que una letra les ha salido toreida. Pero a medida que pasó el 
tiempo, me di cuenta que por aquella cosa tan clara como era Ester, 
había entrado otra vez en la oscura, en la imprevista, en la de 
siempre. A veces el destino de Ester no tenía una esquinita que la 
haeía doblar para otro lado, a veces doblaba para mi lado, pero era lo 
mismo que si doblara para el otro, tal vez si hubiera doblado para el 
otro hubiera estado más eerca de mí; pero seneillamente 
descoincidía. Si yo hubiera sentido plaeer en erear un medio para que 
ella lo utilizara y le sirviera para despreciarme, tampoco ella lo 
hubiera utilizado, ella descoineidía, seneillamente descoincidía 
conmigo. Tampoco se daba cuenta ella cómo la amaba yo y con qué 
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ganas deseaba que las cosas no fueran así. Si los hechos hubieran sido 
amigos míos yo les hubiera hecho una pequeña seña y ellos hubieran 
entendido. 


V 

Una mañana Ester caminaba por la plaza. Yo caminaba muy cerca 
y muy detrás de ella; parecíamos un ferrocarril; yo sentía cómo era, 
tanto el aire que le daba en el ala de su sombrero doblada para arriba 
como el aire que le doblaba las puntas de su saco para atrás. De 
pronto no vi a Ester extraordinaria, ni tampoco tenía pena por no 
verla extraordinaria. No me di cuenta cuándo fue que mi destino 
tuvo la esquina: debíamos haber parecido que el ferrocarril se 
enloquecía y que yo era un vagón que se desprendía y tomaba por 
otra vía. Al mucho rato yo estaba sentado en un café y seguía 
sintiendo lo imprevisto; pero con un poco de tranquilidad, además la 
tranquilidad era también un poco extraña y además yo me rebelaba 
otro poco. 
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Hace dos días 


I 

Ahora, escribiré la historia de unos momentos extraños. Me 
parece que tengo simplemente la ocurrencia de escribir esa historia y 
el deseo de realizar esa ocurrencia, como si los momentos ésos no 
me hubieran pasado a mí. Pero cuando ellos pasaron, yo no tenía 
simplemente esa ocurrencia y ese deseo; tenía la violenta y 
desesperante necesidad de que esos momentos quedaran como 
fotografiados con el mayor número de detalles, para que después, 
ella, a quien amo, los supiera, y entonces yo podría hacerle las 
preguntas que se me salían en esos momentos. 

II 

Ahora, me parece que eso pasó hace mucho tiempo; pero eso pasó 
hace dos días y al poco rato de oscurecer. No sé si a ella, a quien amo, 
le habrán pasado momentos parecidos, y esto precisamente, era lo 
que más me desesperaba en aquellos momentos. Yo estaba solo y en 
mi casa; ella estaba lejísimo y no sé si estaría en su casa. Los dos 
estamos en plena enfermedad de amarnos; hace dos días mi 
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enfermedad recrudeció de pronto y tuve un ataque tan agudo como si 
me fuera a morir. En ese ataque, me parecía que la vida se me salía 
del cuerpo para que ella la tomara en sus manos; pero ella estaba 
lejísimo y no sabía, y no sé si presentiría lo que a mí me pasaba. Yo, 
en el ataque, quería saber si ella me amaría tanto, y si habría tenido 
en momentos que yo no supiera, ataques parecidos. Entonces, me 
golpeaba la cabeza con la punta de los dedos y me preguntaba: “¡¿Qué 
cosa sentirá ella en esta misma cosa?!”. 

III 

Ahora podré acomodar tranquilamente el mayor número de 
detalles; pero hace dos días y al poco rato de oscurecer, yo andaba 
entre las paredes de esta pieza y creía que con un solo detalle que 
pudiera quedar, estaba todo arreglado; pero ese detalle tendría que 
ser tan justo, tan verdadero, tan igual, que ahora, pensándolo 
despacio, me parece monstruoso. En aquel momento yo pensaba que 
si ella, a quien amo, viera y sintiera cómo era el color verde de estas 
paredes, estaría todo arreglado; pero yo no podía darme cuenta de la 
cantidad de cosas que en mi desesperación, me hacían ver este color 
verde así. Además el color verde era lo que más veía, pero no lo veía 
con una impresión definitiva de la visión: recuerdo que cuando quise 
concretarlo, elegí para concretar otra cosa, y entonces pensaba: haré 
un rayoncito en la mitad de un papel y después le diré: “¿Ves este 
rayoncito?, cuando lo hice te amaba espantosamente”. Pero enseguida 
me chocó que el rayoncito fuera en la mitad del papel, porque me 
imaginé ese papel en un cuadro con marco y vidrio. Yo sentía que 
todo eso se me iría y yo no lo podía concretar, como que tenía mucho 
tiempo y lo desperdiciaba con mi imprecisión. Pero ocurría otra cosa, 
y era que la condición de ese estado de espíritu, casi implicaba no 
poder concretar de él otra cosa, que lo que después sería recuerdo; y 
por eso me golpeaba la cabeza con la punta de los dedos y pensaba: 
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¡¿Qué cosa sentiría ella en esta misma cosa?!”. 


IV 

Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero en 
aquella excitación, también quise escribir; andaba alrededor de este 
mismo escritorio y empecé por escribir dos veces el monosílabo 
“ya”; pero en el momento que escribía la segunda vez “ya”, me venía 
dando cuenta de que “eso” pasaría, y me pregunté, si precisamente 
cuando había decidido escribir, era porque el ataque me disminuía; 
pero enseguida me di cuenta que no, que el ataque me duraba, que 
tenía una inercia muy grande, que la necesidad de hacer algo que 
quedara no podía detener “eso”, que alguien que observara no podía 
notar el grado en que se detenía o entorpecía esa marcha. Sin 
embargo, tuve miedo de que “eso” se detuviera, y decidí no escribir y 
que no quedara nada; pero empecé a pensar cosas, que fatalmente 
detuvieron “eso”. El escritorio me parecía un burgués que me 
obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en mi fiebre no 
podría decir de golpe cómo era todo aquí y en ese momento. Si yo 
hubiera sido un empleado con méritos de mil años, y hubiera pedido 
en compensación una sola irregularidad; si hubiera pedido el avión 
más veloz para ir hasta ella, tampoco hubiera llegado a tiempo; y 
además, todo hubiera sido distinto. Entonces me empezó a parecer 
absurdo lo de los ferrocarriles y las cartas y los carteros: todo había 
que hacerlo lento, medido y como con odio. 

V 

Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia interior, 
que son más exteriores e inconscientes, pero que son mucho más 
bellas. Cuando yo andaba por entre estas paredes verdes y tenía el 
ataque de amarla, llegaba hasta la puerta, y aunque no la abría, sentía 
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cómo era afuera la calle que pasa por mi casa y los árboles de 
enfrente; y todo esto, junto con ella. También, a veces, eaminando en 
sentido eontrario, cruzaba una cortina amarilla y llegaba basta el 
patio que tiene paredes de color naranja, y que en ese momento 
estaba un poco oscuro. En ese patio, al dar vuelta en la 
semioscuridad, también tuve momentos extraordinarios. Poco 
después que pasaron aquellos momentos extraños en que andaba por 
esta pieza y el patio, y sentía cómo era la calle que pasaba por mi easa 
y los árboles de enfrente; después que estuve en el eseritorio y quise 
escribir; después que sufrí la traición de lo lento y lo medido; 
entonces, después, al mueho rato, pensé suavemente en ella y en mí: 
me imaginaba cómo sería cuando nos diéramos el primer beso, cómo 
sería de ancha su cara cuando yo estuviera hundido en ella, y cómo 
sería el silencio de alrededor de ese beso. 
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Elsa 


I 

Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se 
imaginarán una mujer rubia, pero no será ella. Ocurrirá como con el 
nombre: si digo que se llama Elsa se imaginarán cómo es el nombre 
Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera 
podrían imaginarse cómo es una peinilla que ella se olvidó en mi 
casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, más aún, aunque 
hubieran visto otra igual, no podrían imaginarse cómo es 
precisamente, la peinilla que ella se olvidó en mi casa. 

II 

Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para qué?, pues, 
para ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase 
bien; me pasa una cosa mala, horrible: ya lo verán. Sé que por más 
bien que yo llegara a decirla, ocurrirá como con la peinilla y lo 
demás; no se imaginarán exactamente, cómo es lo malo que me pasa; 
pero el interés que yo tengo, es ver si deja de pasarme tanto lo malo 
que se imaginarán, como lo malo que en realidad me pasa. 
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III 


Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas que no me 
aman; ella no me amará dentro de poco tiempo, porque ahora ella me 
ama. Nos hemos visto muy pocas veces; ella está muy lejos; nuestro 
amor se mantiene por correspondencia; pero yo tengo la convicción, 
yo afirmo categóricamente, yo creo absolutamente -ya explicaré 
ampliamente por qué tengo esta fiebre de afirmar-, yo vuelvo a 
afirmar que dada la manera de ser de ella, dejará muy pronto de 
amarme, porque ella no podrá resistir el amor por correspondencia. 
Yo sí, pero ella no. 


IV 

De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con frialdad; 
pero yo hablo con dolor, porque hablo antes que deje de existir y 
sabiendo que dejará de existir: recuérdese cómo lo afirmé. 

Cuando espero algo, siento como si alguien -llámese Dios, destino 
o como quiera- tratara de demostrarme que la cosa que espero no 
llega o no ocurre como yo esperaba. Entonces, cuando yo tengo 
interés en que una cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrirá, 
para burlarme de ese alguien si la cosa llega u ocurre, para hacerle 
ver que yo la preveía; y él por no dar su brazo a torcer no me da ese 
gusto y la cosa no ocurre; pero he aquí que al final triunfo yo, porque 
precisamente lo que más deseaba era que no ocurriera. También 
debo decir, que ese alguien suele sorprenderme dejándose burlar, y 
que yo triunfe aparentemente y quede derrotado íntimamente: pero 
esto ocurre las menos de las veces. 

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a ese 
alguien lo creamos, y para crearlo lo suponemos al revés y al 
derecho. Pero cuando nos encontramos frente a un gran dolor, 
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volvemos a pensar al revés y al derecho por si llega a ser cierto que 
existe. Ahora yo pienso que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da 
su brazo a torcer, y por llevarme la contra hace que no ocurra lo de 
que ella deje de amarme, puesto que yo afirmo que ocurrirá. 
Asimismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y la cosa 
ocurra como en las menos veces: pero yo tengo más esperanza del 
otro modo: al revés que al derecho. Tendría esperanza aun cuando 
viera que estoy a punto de que ella no me ame; pues con más razón 
tengo esperanza ahora que ella me ama normalmente. 

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la 
convicción, de que afirmo categóricamente, y que creo 
absolutamente, que Elsa se diferencia de las demás muchachas, en 
que ninguna de las otras me ama, y que ella dejará muy pronto de 
amarme. 
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